Греческая смоковница

День конкурсных показов завершился премьерой «Праха времени» Тео Ангелопулоса. Фильм, что уже привычно, проходит под звездочкой «вне конкурса». В картину вложились Греция. Франция, Италия, Германия и Россия. Сценарий полировал Тонино Гуэрра. Кастинг не менее впечатляющий: Уиллем Дефо, Бруно Ганц, Мишель Пиколли, Ирэн Жакоб. Очевидна заявка на эпичность. Да и сюжет располагает: параллельно, посредством флэшбэков, нам показывают заключенных в сибирских лагерях (середина 50-х) гречанку Елену и немецкого еврея Якоба. Елена оказалась в тюремных застенках из-за связи со шпионом Спайросом, которого она, естественно, любит. В 1999 году режиссёр, очень похожий на Уиллема Дэфо, снимает фильм на студии Чинечитта, а потом уезжает в Берлин. В Берлине он никак не может найти свою дочку, которая звонит и молчит в трубку. На втором часу между героями начинают вырисовываться сюжетные связи.

Задумка у Ангелопулоса была масштабнейшая, но вышла фантастическая залепуха. Возможно, если бы не было сцен с Сибирью в 50-х, всё выглядело бы более пристойно. Но без смеха эти сцены смотреть просто нельзя. Скажем, Якоба просят выступить переводчиком между русскими и немцом, желающим купить орган, который до революции купил граф Орлов (как он мог оказаться в Сибири? Почему его до сих не разобрали на дрова?). Якоб (Бруно Ганц) выслушивает нашего товарища, переводит на немецкий, немец отвечает, и Якоб по-английски (!!) переводит нашим. Абсурд. Но это были ещё цветочки. Ягодками стала сцена перехода советско-польской границы заключенными, которых советское правительство отпустило на Запад (с чего бы это?). Один дедушка остановился у шлагбаума и натурально закричал: Я родился в Степи! Здесь мои предки! Не уйду! Подбежавшая внучка стала тянуть его за рукав и напевать: Спи, моя радость, усни… Возможно ли это с серьёзным выражением лица смотреть, если имеешь хотя бы общее представление о той эпохе в СССР.

Именно поэтому главный конёк режиссёра – многозначность каждой сцены – очень быстро начинает напоминать обычную претенциозность. Да и актёров по большому счёту жалко. Надо что-то играть, а играть нечего. В общем, очередная попытка всем миром подсобраться и снять, что-то большое-большое и эпическое-эпическое благополучно провалилась.

А в Берлине под мостом...

С утра показали 151-минутный киноальманах «Германия 09, 13 коротких фильмов о положении в стране» (вне конкурса). Этакая антитеза вечно радостным французам с их «Париж, я тебя люблю». Тут, что уже и из названия ясно, разговор серьёзный и обстоятельный, который можно сжать до: что же будет с Родиной и нами? Глобализация наступает, национальная идентичность размывается и т.д. О том 14 немецких режиссёров (в том числе Тыквер, Акин, Вайнгартнер) и толкуют. Естественно, далеко не всегда с серьёзной миной на лице, но без всяких оговорок очевидно, что альманах этот не столько развлечение, сколько концептуальное высказывание на тему.

Больше всего порадовала история седовласого респектабельного мужчины, в одно прекрасное утро обнаружившего на первой странице своей любимой газеты цветное фото смеющегося Ким Чен Ира!! Что вызвало его праведный гнев. Вначале он пытался дозвониться в редакцию и объяснить, что такие вещи в его стране недопустимы. А потом нагрянул на редакционную летучку, произнес впечатляющий нравоучительный монолог да застрелил всех к чертовой матери. В этом чувстве и порыве, думается, он не одинок.

Тыквер максимально лаконично и остроумно рассказал историю некого топ-менеджера, жизнь которого расписана по минутам: аэропорт, кофе, перелет, отель, переговоры, кофе в Старбаксе. И так КАЖДЫЙ день. Можно счесть это законспирированным product placement’ом, но дело там не в Старбаксе, а в бессмысленности и непонимании собственной деятельности. Оно, в общем-то, не так, чтобы открытие какое, но уложенная в 15 минут история смотрится на ура. У нас его вряд ли в прокат выпустят. Всё же есть определенная специфика. Но я вот думал, когда смотрел, что пора бы уже и нашим инженерам человеческих душ от кинематографа что-то схожее соорудить. Только представить: Герман-ст., Михалков, Сокуров, Звигинцев, Герман-мл., Алексей Октябринович – уже 70-80-минутный сборник выходит. Правда, вряд ли до дела дойдет, очень вряд ли…

P.S. Прочитал в каком-то фестивальном листке интервью с Артой Доброши. Посвящено, понятное дело, конкурсу короткометражек. Великолепные фильмы, говорит Арта, были. Прекрасные, замечательные. Они прям в Жюри не знали, кого наградить, чтобы не обидеть. Врунья!