Sie ist ein Modell und sie sieht gut aus

Решил провести ревизию творчества Фредерика Уайзмена, кто не знает - одного из крупнейших и уважаемых документалистов второй половины 20 века. В России его картины никогда не выходили, и единственная возможность у простого киномана увидеть хотя бы что-то: небольшая ретроспектива на "Амфесте" три года назад (куда подъехал и сам 76-летний режиссёр, оказавшийся на удивление бойким и жизнерадостным для своего возраста человеком) и показ "Белфаста" в рамках "Свободной мысли" на ММКФ. А фигура меж тем значительнейшая.

Ревизия началась с просмотра "Model" (1980). Как явствует из названия, фильм посвящен модельному бизнесу США: от фотосессий до рекламных роликов. Манера Уайзмена, которой он кажется никогда не изменял, это репортажная съёмка, метод максимального отчуждения. Его камера просто фиксирует. Никакого закадрового голоса, никакой добавляющей драматизма музыки. Только люди в определенных и интересных режиссеру обстоятельствах. Магия его фильмов состоит в том, что герои ведут себя очень естественно, в результате чего возникает эффект подглядывания, слежки.

За два часа мы побываем в одном респектабельном нью-йоркском агенстве и на бесчисленном количестве различных съёмок. Однажды в кадр попадет даже Энди Уорхол, рассуждавший с какими-то молоденькими хлыщами о нелегком хлебе фотомоделей.

Вполне очевидно, что Уайзмен снимал свой фильм не о модельном бизнесе как таковом, и даже не о создании тех образов, который каждый из нас потребляет, листая глянцевые журналы или смотря рекламный ролик по ТВ. Уайзмен, как и всегда, снимал фильм о людях. И в "Model" есть ряд ко-ло-рит-ней-ших персонажей.

Своеобразными перебивками между отдельными мини-сюжетами являются зарисовки-наблюдения Нью-Йорка образца 1980 года. И сейчас, 29 лет спустя, всё это смотрится с двойным интересом и удовольствием. Хотя бы потому, что такого Нью-Йорка уже нет и никогда больше не будет. Уайзмен выхватывает из уличной суеты поразительные детали, и запоминаются они едва ли не больше, чем всё остальное. Вот какой-то полубомж разглагольствует о политике; вот тогда ещё негр, а сейчас уже афроамериканец, катается на роликах между машин; по мосту едут машины; какой-то старик продаёт дешевые хот-доги...

Когда Уайзмен приезжал в Москву, главный вопрос, который интересовал абсолютно всех: каким, черт побери, образом ему удается подмечать неподмечаемое и вторгаться в личное пространство своих героев, при этом оставаясь абсолютно незаметным? Режиссёр ответил, что вся магия кроется в монтажном процессе. Он снимает до 100-150 часов (!!), в итоге превращая их в 2-2,5 часа. Рецепт дельный, но чтобы им воспользоваться и, главное, получить соответствующий результат, нужно быть самим Уайзменом.

В течение недели продолжим разбираться с наследием этого великого документалиста.