США, 1997
Режиссер: Грегг Араки
В ролях: Джеймс
Дювалл, Рэйчел Тру,
Кристина Эпплгейт, Кэтлин Робертсон
Тот, кто, начиная смотреть предыдущий
фильм Грегга Араки "Doom Generation",
выбегал из комнаты на пятой минуте и
до сих пор не может прийти в себя от
выплюнутого ему в лицо обилия
непристойностей, приправленных
многозначительным соусом с
несколько длинным названием "Современная
молодежь не такая, а вся иная",
может смотреть новый фильм модного
режиссера без привычного страха - он
почти вполне пристойный. Тот, кто,
включив "Doom Generation", не мог
оторваться от экрана и затем в
восторге прокручивал любимые сцены,
тоже не разочаруется - в фильме "Нигде"
есть и про него. Для него и про него. В
основном про него. Преимущественно о
нем. Об Элен и ее ребятах.
Элен днем показывают по телевизору.
Днем она принимает гостей,
расчесывает собаку, спорит с
родителями, поправляет блузку,
слушает Джорджа Майкла, советует
подружке вылечиться от СПИДа и
демонстративно позирует вместе с
Pantene Pro-V и майонезом Hellmann's. Короче -
днем Элен спит. Вечером Элен дает
щенку пинка, включает Prodigy (Radiohead),
запивает таблетку пивом, рассовывает
по карманам Durex и идет отдыхать.
Ничего увлекательнее игры в прятки
под Extasy человечество еще не
придумало. Во время игры у Элен (Джеймс
Дювалл) возникает ощущение
надвигающегося апокалипсиса: то есть,
что кто-то большой и недосягаемый
наблюдает за ней немигающим
инопланетным глазом, целясь в нее из
пластмассового автомата. Осмыслить
эту странную фигуру Элен не в
состоянии - она умеет только
чувствовать. Она приблизительно
понимает, что хорошо, а что плохо, а
также чего ей не хватает. Элен не
хватает любви. Она одиноко стоит
посреди большой красивой вечеринки,
пустым теплым взглядом всматриваясь
в разноцветную толпу. Элен знакомо
еще одно чувство - жалость к себе. В
остальном поведение Элен
продиктовано ее физиологией.
Это, по крайней мере, честно. Не очень
содержательно, но честно. Молодежные
сериалы норовят сфальшивить,
изображая Элен примерной дочкой,
озабоченной студенткой или
интересной подругой. А ведь главное в
Элен - ее полная индифферентность ко
всему, кроме модного интерьера
ночного клуба. Существенно, что
любовь, которую Элен и ребята
испытывают к дизайну, фотографии,
картинке или картонке - тоже
физиологического свойства. Покупая в
сэконд-хэнде модную яркую одежду,
Элен на самом деле хочет спрятаться.
Она испытывает врожденную
потребность в мимикрии и подбирает
топ под цвет обоев. Даже в своей
комнате, где, кроме нее, никогда
никого не бывает, она подсознательно
готова раствориться в диване и
телефонной трубке. Потому что от
тупости, безволия и бессилия -
неуютно. Элен - добрая девочка с
чистым сердцем, ни в чем не виноватая,
предпочитает влезать через окно. На
всякий случай или потому что так
удобнее - как угодно. И все равно -
рано или поздно ее изнасилуют и
стукнут молотком по голове.
Араки утверждает, что снял пародию на
молодежный телесериал, плюс
эффектной картинкой иронически
отобразил то чувство подросткового
страха, которое он сам помнит еще по
своему тинэйджерству. Природа страха,
впрочем, достаточно очевидна и опять-таки
скорее физиологична, нежели
экзистенциальна - галлюциногены
часто вызывают неуверенность в себе.
Кроме того, "Нигде" - не пародия.
Фильм Араки и есть тот самый
телесериал, разве что модно
раскрашенный, слегка подмигивающий,
в полсилы эпатирующий. Но главное -
красивый и адекватный. Фильм "Нигде"
равен сам себе и предназначен для
внутреннего употребления. Он так же
честно и вызывающе пуст, как и то, что
он описывает.
Больше всего Элен любит смотреть
телевизор. Из всех телепередач ей
наиболее интересны программы с ее
участием. Она - последовательная
поклонница сериала "Элен и ребята".
