("Интимный дневник")
Великобритания, 1995
Режиссер: Питер Гринуэй
Оператор: Саша Верни
Каллиграфия: Броди Нойеншвандер и Юки Яура
В ролях: Вивиан Ву, Иван Макгрегор, Йоши Оида, Кен Огата, Хидеко Йошида
Каллиграфия - тема нового фильма глубоко почитаемого в России Питера Гринуэя, в первую очередь живописца, во вторую - философа-литератора, и в последнюю - кинорежиссера. Иероглиф - всегда метафора, истинный смысл его неразрывно связан с художественным мастерством изображения. Непонятно, что иероглиф в первую очередь - слово или картинка. Будучи нанесен на обнаженное человеческое тело, иероглиф уже символизирует единство "плоти и литературы", а, как вслед за писательницей конца Х века фрейлиной японского двора Сеи Шонагон считает Гринуэй, "плоть и литература, секс и текст - единственные вещи, в конечном счете призванные доставлять человеку удовольствие".
Гринуэя всегда отличала логичная последовательность творческой мысли. "Контракт рисовальщика" - холодная неподвижная картина о невозможности жизни Художника. "Повар, вор, его жена и ее любовник" - античная картина-трагедия, отпускающая зрителя только на том условии, что душа его переживет неизбежную, роковую победу варварства над красотой мира. Картина-трактат "Дитя Макона" захлопнула и эту дверь - в ней благодатный нравственный закон жизни попран окончательно и навсегда. С таким мироощущением дальше идти было некуда, и Гринуэй повернул в другую сторону - не случайно в "Записках у изголовья" он отказался от работы с постоянным своим соавтором - композитором Майклом Найманом.
Действие фильма развивается на современном Востоке. Нагико Киохара, еще когда была маленькой девочкой и жила в своем родном Киото, привыкла, что на день рождения отец-каллиграф расписывал ее лицо иероглифами, пока ее тетя читала вслух отрывки из "Записок у изголовья" Сеи Шонагон. Отец, будучи, видимо, лучшим каллиграфом, нежели писателем, чтобы иметь возможность публиковать свои произведения, вынужден был ублажать сексуальные прихоти издателя и выдать дочь замуж за его племянника. Брак у Нагико не получился - ее мужа занимала лишь стрельба из лука, а литература и каллиграфия не интересовали вовсе. И девушка переехала в Гонконг, где в конце концов успешно нашла себя в качестве фотомодели (haute couture от Питера Гринуэя наверняка найдет свое отражение и на настоящих подиумах). Став красивой женщиной, Нагико пожелала, чтобы ее любовники выводили на ее теле иероглифы так хорошо, как это умел делать ее отец. Нагико уже не знает, "то ли она выбирает любовников, потому что они умелые каллиграфы, то ли каллиграфов, потому что они хорошие любовники".
Следуя совету молодого красавца англичанина (Иван Макгрегор), девушка меняется с ним местами - сама берет в руки кисть, а мужское тело использует в качестве холста. В голове ее зреет грациозный план отмщения издателю, и она посылает ему книги - тринадцать любовников, тринадцать тел, тринадцать книг, последняя из которых - Книга Смерти.
"Записки у изголовья" следует воспринимать как эксперимент живописца, заново замешавшего привычную палитру. Но, так как на пленку все же обычно снимают фильмы, то Гринуэй играет в возможности кинематографа - стройный и логичный сюжет, до предела насыщенный визуальный ряд: режиссер использует прием маленького кадра, даже нескольких, внутри большого. Плоть и иероглиф, образ и слово, любовь и литература, живопись и музыка, прошлое и настоящее, цветное и черно-белое, бегущая строка и статичный кадр... "Записки у изголовья" в первую очередь - потрясающе красивое, радующее глаз и душу, ни на что не похожее зрелище. И во вторую - непривычно новый, чистый и светлый, чуть ироничный, но все такой же умный, образованный и тонкий художник Питер Гринуэй.
